Ссылки для упрощенного доступа

"Супермаркет супругов": как работают немецкие сайты знакомств


Германия переживает бум онлайн-знакомств. В немецкоговорящих странах насчитывается около 2,5 тыс. интернет-платформ, где можно зарегистрироваться в поисках настоящей любви, спутника жизни или сексуального партнера, сообщает сайт Stiftung Warentest —​ организации по защите потребителей. Согласно данным статистического портала statista, в 2017 году 8,6 млн немцев активно пользовались такими сайтами. То есть каждый десятый житель Германии ищет себе партнера онлайн.

В своё время автор "Idel.Реалии" тоже попыталась найти свою судьбу на одном из популярных немецких порталах знакомств. И вот что из этого вышло.

Нужно что-то менять в жизни, если я не хочу закончить её в компании трехсот пар туфель и сумочек

Мне было слегка за тридцать. За плечами — два вуза, российский и зарубежный. Интересная, хорошо оплачиваемая работа в Нюрнберге, которую мне предложили сразу по окончании престижного мюнхенского вуза. Работа съедала все время, и спустя год я поняла, что так и не освоилась в новом городе. Что мой круг общения ограничивается коллегами, а друзья остались в Мюнхене. Что своя квартира и деньги — это, конечно, здорово, но нужно что-то менять в жизни, если я не хочу закончить её в компании трехсот пар туфель и сумочек.

К тому же оказалось, что рестораны, путешествия и шопинг приедаются. Что посещение тысячапятисотого ресторана — совсем не то, что, скажем, пятого.

Нужно было срочно с кем-то познакомиться, но где? В чужом городе, где я только работаю? Ходить по дискотекам неэффективно, компании и подружек нет. И я решила зарегистрироваться на одном из немецких онлайн-порталов, рекламой которого был тогда увешан весь город.

Портал позиционировал себя как серьезный, для серьезных знакомств. Дорогой и платный даже для девушек. Я сочла это за благо: платящий немаленькие деньги имеет, во-первых, серьезные намерения (любители поразвлечься пользуются бесплатными сайтами), а во-вторых, платежеспособен.

Опасность таких сайтов в том, что на них можно висеть годами. Это как фитнес-центр. Пользователя греет сама вероятность того, что его личная жизнь волшебным образом скоро изменится. А владельцу сайта всё это время капают денежки. И всем хорошо.

Заплатила около 10 тыс. руб. и ринулась знакомиться

Поэтому я решительно взяла быка за рога. Bыбрала минимально возможную продолжительность членства — три месяца. На загрузку фото, составление текста о себе и прохождение теста ушло часа три. Заплатила около десяти тысяч рублей (в пересчете с евро) и ринулась знакомиться.

Нужно сказать, что владельцы сайта не зря получают свои деньги. Каждому новому члену с помощью сложного теста они составляют его психологический профиль. Потом юзеру будет рекомендован потенциальный партнер с учетом полученных результатов. Ты прямо видишь: ага, Вася. Совпадение личностей у вас с Васей — 75%. Это значит, что в 75% случаев вы одинаково смотрите на жизнь, ваши ценности совпадают.

Иногда — вообще читаю мысли и отвечаю, как "Бриллиантовой руке"

Забегая вперед, скажу, что мое совпадение с мужем, которого я в итоге нашла на этой платформе — 74%. Это забавно проявляется в повседневной жизни. Мы и правда одинаково смотрим на важнейшие вещи. Принципы нашей семьи: "На здоровье и образовании не экономят", "Лучше подкопить, но не брать кредит", "Каждому нужно время для себя" — никогда не подвергались сомнению.

И когда муж начинает объяснять, почему он пуступил именно так, а не иначе, я отвечаю: знаешь, я поступила бы так же. А иногда — вообще читаю мысли и отвечаю, как "Бриллиантовой руке":

— Наверно, мне бы надо...

— Не надо.

— А что если...

— Не стоит.

— Тогда, может быть, нужно...

— Не нужно.

— Разрешите хотя бы...

— А вот это попробуйте.

Во что значит думать одинаково.

Но вернёмся к началу наших отношений.

Ты — классная девушка, но как-то подозрительно

Едва я зарегистрировалась на сайте, меня тут же закидали письмами. Была пара не совсем адекватных, но я их быстро отсортировала, а авторoв отправила в бан. Были письма от адекватных, но недалеких.

"Ты — классная девушка, но как-то подозрительно. Если ты такая, как о себе пишешь, почему тогда ищешь парня здесь, на сайте?" — "Потому что я работаю всё время, а на сайте проведу минимально положенные три месяца", — самоуверенно отвечала я кандидату на его письмо в первый и последний раз в жизни.

Среди остальных поклонников было полно тех, с кем можно было для начала идти пить кофе. Выбор интересных парней моего возраста был велик.

ДАНИЭЛЬ: ГИМН РОССИИ НА ПЕРВОМ СВИДАНИИ

Симпатичный, неглупый парень с высшим образованием.

Завязалась переписка, завязался взаимный интерес.

А ты смотрела "Охоту за "Красным Октябрём"? Как не смотрела?! Там русская подлодка и американцы...

Мы встретились в промозглый осенний день — конечно, в кофейне. В тесноватой, но уютной кофейне в центре Нюрнберга, где круглые маленькие столики стояли почти вплотную друг к другу. Взяли по капуччино.

Даниэль с восторгом отнесся к тому, что я русская.

В порыве глубокого уважения он встал и громко исполнил гимн Советского Союза... то есть России.

Поёживаясь и оставаясь сидеть, я косилась по сторонам, надеясь, что мы не очень бросаемся в глаза окружающим.

— А ты смотрела фильм "Охота за "Красным Октябрём"? — спросил допевший гимн Даниэль, плюхаясь обратно на стул, — Как не смотрела? Это же крутой фильм! Там русская подлодка и американцы...

Я смиренно выслушала содержание всего фильма. А так Даниэль оказался милым. Мы хорошо расстались, он позвонил спустя пару дней и сообщил, что простыл.

Поболтав, я пожелала ему выздоравливать: "Ну, станет лучше — звони".

Он так и не позвонил больше. И только спустя пару лет я поняла, почему.

РАЙНХАРТ: НИКАКИХ "СТЕРПИТСЯ-СЛЮБИТСЯ"

Сама я не позвонила Даниэлю потому, что завязалась оживленная переписка с Райнхартом. С ним интересно было болтать о жизни, политике, философии, литературе. Мы даже встретились — один раз. Различия все же оказались столь велики, что нам не удалось даже выбрать ресторан.

В итальянский он не ходит: там подают помидоры, а помидоры — фу. Во французский тоже: французы едят много лука (все знают их луковый суп!), а он — воняет! Не только есть — дышать невозможно! После он отмёл мексиканский, китайский и турецкий рестораны. Мы дискутировали уже около часа, мой голод нарастал. Но в "Макдональдс" не хотела я.

После этой встречи я дала Райнхарту от ворот поворот. "Как с тобой жить, — подумала я, — если даже выбрать ресторан — проблема?"

Вообще это типично для многих молодых немцев. Они, бедолаги, в массе своей выросли в условиях достатка. И даже — пресыщения. Нет ничего, что нельзя было бы купить, получить.

Зашел в магазин — и выбрал, что надо. Личные отношения выстраивают по тому же принципу.

Cогласны только на "стопроцентное попадание" — и никак не меньше. Да, эта та самая огромная любовь, которую я искал... Никаких "стерпится-слюбится". Если не то — будут дальше искать. Многие ищут всю жизнь. В этом коварство порталов знакомств, где потенциальных кандидатов — миллионы: "Среди них наверняка есть мой идеал — нужно только хорошенько поискать".

ДЕТЛЕФ: ШОВ ВМЕСТО РУКИ И СЕРДЦА

На горизонте появился Детлеф. Молодой красавец-хирург. Восходящая звезда отдела челюстно-лицевой хирургии одной из университетских клиник юга Германии. Шуточки в стиле "Доктора Хауса".

Мы жили в разных городах — я в Нюрнберге, он в Штутгарте. Встречались на выходных, в остальное время круглые сутки не расставались с телефоном. Мне открылся целый врачебный мир — новый и захватывающий. Мир операций, скальпелей и больниц.

— Сегодня привезли чувака со стройки, иностранца. Свалился со строительных лесов, этажа так с третьего. Лицо — кровавое месиво, всё заново ему собирал.

— А по-немецки-то он говорит? — зачем-то спросила я.

— Не знаю. У него лицо в хлам. Разговаривать с ним было затруднительно.

— А хочешь, — вдруг предложил Детлеф, — я тебе новый шов сделаю?

C Детлефом было интересно гулять по центру его города: при внимательном рассмотрении оказалось, что он полон клиник красоты и косметической хирургии. Детлеф знал лично практически всех этих врачей. Проходя мимо их клиник, он раздавал жесткие характеристики:

— Этот не сдал последний госэкзамен. На серьёзной карьере был поставлен крест — пошёл бабки делать, ботокс богатым тетенькам колоть.

— А этот однажды напортачил...

Я могла прямо сходу составлять карту клиник Штутгарта: куда лучше не соваться ни под каким видом.

Впрочем, мне самой клиники были (пока) не нужны. А если что, то можно было и воспользоваться новым знакомством.

— Кстати, ты смотрела "Охоту за "Красным Октябрём"? Ты русская, тебе будет интересно! — порекомендовал Детлеф.

От "Охоты" я отказалась. Но пожаловалась, что мой шов от аппендицита некрасиво зажил — почти келоидный рубец, а не шов.

— А хочешь, — вдруг предложил Детлеф, — я тебе новый шов сделаю?

Мне таких предложений еще никто не делал, поэтому я слегка удивилась. Я и пожаловалась-то ради сочувствия, не ожидая такого рода предложений.

— Как это — новый шов?

— Ну, придешь ко мне в операционную, когда свободно, раз-два. Я тебе старый шов уберу, новый-красивый сделаю. С тебя — символический кусок ватрушки.

Я обещала подумать.

Всё шло, как мне казалось, отлично. Мы встречались уже несколько месяцев. Общение было интенсивным, встречи — радостными. Я начала отказывать новым поклонникам — на страничке всё еще оставался мой профиль, так как три месяца не истекли. Но я уже практически туда не заходила. Сомнений не оставалось, что принц найден, и нас ждёт счастливое будущее.

Как вдруг он объявляет, что нам следует расстаться. Гром среди ясного неба. Как? Почему? Ну, так. Все как-то слишком быстро, и причина не в тебе. У меня страх близких отношений — как только человек становится мне дорог, я сбегаю.

Бывает.

УВЕ: ВСТРЕЧА У РАЗБИТОГО КОРЫТА

Я горевала долго. Дня три.

Засунув подальше гордость, я села писать отвергнутым поклонникам

Самым глупым было то, что я уже отказала всем другим поклонникам. Особенно Уве. Он написал поздно, когда я общалась на сайте уже с месяца полтора, и вовсю шел роман с Детлефом. Мы пару недель переписывались, общались и прикалывались. Он писал, что очень ждет всегда моих писем — и просил о встрече. Жаль было ему отказывать, но и водить человека за нос тоже вроде как нехорошо.

— Знаешь, — собравшись с духом, написала я ему. — Ты — хороший парень. Но я уже встретила своего человека. Извини, у нас ничего не выйдет.

Уве отреагировал достойно. Жаль, написал он мне, и пожелал всего хорошего в будущем.

И вот теперь любовь лопнула, как мыльный пузырь. Я чувствовала себя старухой у разбитого корыта. Засунув подальше гордость и стараясь не думать о том, как это выглядит, я села писать отвергнутым поклонникам.

Все они ответили надменным молчанием. Все — за исключением Уве.

— Ты свободна, правда? — не веря своему счастью, спросил он. — Так давай же скорее встречаться!

И мы встретились. А потом ещё, и ещё. Сайт знакомств стал не нужен. Мы не расстаемся до сих пор.

Точка зрения авторов, статьи которых публикуются в рубрике "Мнения", может не совпадать с позицией редакции.

Подписывайтесь на наш канал в Telegram. Говорим о том, о чем другие вынуждены молчать.

Комментарии (1)

Комментирование закрыто. Если вы хотите оставить комментарий к этой статье, напишите нам на idelreal@rferl.org

XS
SM
MD
LG