Баден–Баден —​ небольшой (всего-то порядка 56 тысяч жителей), но известный немецкий городок. Известен он термальными источниками, открытыми еще древними римлянами. Построенным в стиле дворцов французских королей казино —​ Марлен Дитрих называла его самым красивым казино в мире. Посещавшие баденский курорт Толстой, Гоголь, Достоевский, Тургенев и Жуковский, как пишут сами немцы, "превратили Баден в самый русский город Германии". В поисках следов ушедшей российской империи наш корреспондент побывала в Баден-Бадене.

"10 августа 1862 года, в четыре часа пополудни, в Баден-Бадене, перед известною "Соnvеrsаtion" толпилось множество народа. Погода стояла прелестная; все кругом — зеленые деревья, светлые дома уютного города, волнистые горы, — все празднично, полною чашей раскинулось под лучами благосклонного солнца; все улыбалось как-то слепо, доверчиво и мило, и та же неопределенная, но хорошая улыбка бродила на человечьих лицах, старых и молодых, безобразных и красивых".

Так начинается роман Тургенева "Дым", который он написал в Баден-Бадене.

10 августа 2019 года, на том же месте — перед известным павильоном Курхаусa — толпилось множество народа, пришедшего посидеть в ресторане, посмотреть на соревнования танго, проходящего в павильоне-"ракушке" напротив, где, если верить табличке, играл в свое время сам Штраус.

Cопровождаемые солидными мужчинами в строгих белых рубашках, пробегали в казино юные красавицы в вечерних нарядах. Не так уж много и изменилось за прошедшие 157 лет. Благосклонное солнце все также светило на светлые дома, изумрудную зелень деревьев и доверчивые улыбки бродили на лицах отдыхающих.

В 19 веке Баден-Баден посетила, кажется, вся знать и элита того времени. Достоевский работал здесь над своими романами "Игрок", "Преступление и наказание", "Идиот". Тургенев написал в Баден-Бадене свой роман "Дым", Лев Толстой — "Семейное счастье". Гоголь работал над набросками к роману "Мёртвыe души".

В Баден-Бадене умерли поэт Василий Жуковский и глава русского внешнеполитического ведомства при Александре II, последний канцлер Российской империи, князь Александр Горчаков.

КАК БАДЕН-БАДЕН СТАЛ "РУССКИМ"

В 1793 году наследник престола, будущий император всея Руси Александр Первый женится на баденской принцессе Луизе (получившей имя Елизаветы Алексеевны после перехода в православную веру) — и российская аристократия вслед за двором потянулась отдыхать на водах в Баден-Бадене.

Ростопчины, Меньшиковы, Голицины, Трубецкие, Долгорукие, Михаил Барклай де Толли, Михаил Милорадович. Русские князья и графы, политики, дипломаты, боевые генералы и военные — все они гостили в Баден-Бадене. Многие останавливались на несколько дней, недель или даже месяцев. Жили в отелях, снимали квартиры. А потом стали строить и собственные виллы. Bиллa князя Владимира Меньшикова, дворец княгини Изабеллы Гагариной известны в Баден-Бадене и сегодня. Кроме того, князь Николай Гагарин и князь Владимир Меньшиков вошли в историю города и как основатели "Международного клуба", который по сей день устраивает популярные в Европе скачки.

Баден-Баден напоминает сразу и Прагу, и Париж, и Питер. Кажется, он соткан из мощеных склонов пражских Градчан. Парижских османовских светлых домов с aжурными черными балконными решетками, расходящихся звездой на площадях. Ассоциация с Питером возникает потому, что здесь также ощущается свет давно ушедшей эпохи Российской Империи. Aнтикварныe магазинчики на каждом шагу предлагают утварь и украшения 19 века: cеребряные столовые приборы, серьги, кулоны, кольца и браслеты с драгоценными камнями, статуэтки и прочее.

В Баден-Бадене не покидает ощущение того, что вот она — Россия, которую мы потеряли. Лучшая версия России настоящей.

ВСЕ ГОВОРЯТ ПО-РУССКИ

Нигде в Германии я не встречала такой концентрации русского языка. Он в Баден-Бадене слышится повсюду. Вдруг оказывается, что на нем говорят таксисты, официанты в ресторанах, продавцы в магазинах, владельцы бутиков. На русский язык дублируются вывески — особенно маклерских бюро, врачей и косметологов.

В одной из центральных городских аптек накопилось столько расписных матрёшек, колокольчиков и прочих шкатулок от благодарных русских клиентов, что их выставили на специальной витрине.

В середине 19 века концентрация русских в Баден-Бадене достигла таких размеров, что потребовался собственный православный храм. Поначалу службы проходили в снимаемых помещениях. Но заключённый в 1863 году брак между принцем Вильгельмом Баденским и сестрой царя Александра II Марией Максимилиановной способствовал строительству собственной церкви. С помощью многочисленных пожертвований были собраны деньги. Город бесплатно предоставил место. Начавшееся в 1880 году строительство под руководством известного российского архитектора Ивана Штрома вели Владимир Потемкин и Бернхард Белцер. Торжественное освящение состоялось в октябре 1882 года.

В крипте церкви похоронены принцесса Мария Баденская (Мария Максимилиановна, 1841-1914) и княгиня Татьяна Гагарина (1834-1920).

Церковь действует до сих пор, мы побывали на службе. Небольшая, но уютная, она была полна людей. Служба велась на русском языке, у входа — коробка с головными платками для женщин на случай, если кто забыл свой.

"К НАМ ПРИШЛИ ДЕНЬГИ"

Первое документальное упоминание об азартных играх в Баден-Бадене относится к 1748 году. Играли тогда преимущественно при отелях и трактирах. Pасцвет казино в Бадене начался в 1838 году, когда в парижском Пале-Рояле "король-гражданин" Луи Филипп I запретил азартные игры. "Это было счастьем для Бадена. К нам пришли деньги", — говорят местные жители. Семья Беназет, крупный арендатор Франции, пришла в Баден с деньгами и желанием инвестировать, с намерением поднять на новый уровень как казино, так и весь город.

В великолепных залах не только играли в азартные игры, но и танцевали на балах. Здесь играл весь музыкальный цвет 19 века: Лист, Шопен, Штраус...

Русские журналисты и экскурсоводы любят отмечать, что "за этими столами играли Достоевский, Тургенев и Лев Толстой".

Классики и правда не вылезали из залов баден-баденского казино. Но играть прямо за этими вот столами они не могли. Казино в Баден-Бадене закрыли по приказу железного канцлера Бисмарка в 1872 году и открыли снова лишь в 1933 году.

— Самый старый стол у нас 1933 года. И то даже не стол, а его ножки. Столешницы мы меняем часто, а сукно на столах и того чаще — каждые три-четыре месяца, — объяснила нам сотрудница казино. — Столы 19 века изчезли за те 60 лет, когда казино было закрыто. Сгорели в печках.

Зато сохранились фишки 1838 - 1878 годов, и ими вполне могли играть русские классики.

Сегодня казино предлагает рулетку, блэк-джек и покер. Игры на автоматах придают ему атмосферу Лас-Вегаса. Минимальная ставка 2 евро. Вход в казино стоит 5 евро и допускается строго в вечерних туалетах, хотя к дамам не так строги, как к мужчинам, которым обязателен пиджак. Лишь летом делается послабление и разрешаются рубашки. Ставки за игру ограничены: блэк-джек — 1000 евро максимум, 5 евро — минимум. Недавно гость (не наш, не местный, отметила экскурсовод), за 5 минут до закрытия казино выиграл 50 тысяч евро. Прибыль казино за год составляет 40 млн евро. Это с учетом таких дорогих влoжений, как, например, шёлковые обои, которыми недавно заново обтянули стены. Гости интернациональные. В рабочие дни — в среднем 800 человек за вечер, в выходные — 1200.

— У нас граница с Францией через восемь километров. Конечно, много гостей оттуда. А вообще, трудно сказать, каких национальностей у нас нет. Русские есть, конечно. И очень много испанцев почему-то. Мне вообще кажется, что летом Испания пустая — все сидят у нас, — смеется экскурсовод.

СИСТЕМА ДОСТОЕВСКОГО

Одним из завсегдатаев и страстных ценителей баденского казино стал Федор Михайлович Достоевский. Кажется, что всю фактуру своего романа "Игрок" он пережил на себе.

Путешествуя по Европе в 1867 году, вторая жена Достоевского Анна Григорьевна вела дневник, в котором она очень подробно описывает их пребывание в Баден-Бадене:

"Bспоминая проведенные в Баден-Бадене пять недель и перечитывая записанное в стенографическом дневнике, я прихожу к убеждению, что это было что-то кошмарное, вполне захватившее в свою власть моего мужа и не выпускавшее его из своих тяжелых цепей".

У Достоевского была своя "система", которая, по его мнению, должна была обеспечить ему выигрыш, но, к сожалению, не всегда срабатывала. Анна Григорьевна оправдывала мужа:

"Все рассуждения Федора Михайловича по поводу возможности выиграть на рулетке при его методе игры были совершенно правильны и удача могла быть полная, но при условии, если бы этот метод применял какой-нибудь хладнокровный англичанин или немец, а не такой нервный, увлекающийся и доходящий во всем до самых последних пределов человек, каким был мой муж. Но, кроме хладнокровия и выдержки, игрок на рулетке должен обладать значительными средствами, чтобы иметь возможность выдержать неблагоприятные шансы игры. И в этом отношении у Федора Михайловича был пробел: у нас было, сравнительно говоря, немного денег и полная невозможность, в случае неудачи, откуда-либо их получить".

Проигрыши у Достоевского случались куда чаще выигрышей и пребывание четы в Баден-Бадене омрачалось денежными проблемами, которые также описывала в своем дневнике Анна Григорьевна:

"...Hе прошло недели, как Федор Михайлович проиграл все наличные, и тут начались волнения по поводу того, откуда их достать, чтобы продолжать игру. Пришлось прибегнуть к закладам вещей. Но и закладывая вещи, муж иногда не мог сдержать себя и иногда проигрывал все, что только что получил за заложенную вещь. Иногда ему случалось проиграть чуть не до последнего талера, и вдруг шансы были опять на его стороне, и он приносил домой несколько десятков фридрихсдоров. Помню, раз он принес туго набитый кошелек, в котором я насчитала двести двенадцать фридрихсдоров (по двадцать талеров каждый), значит, около четырех тысяч трехсот талеров. Но эти деньги недолго оставались в наших руках. Федор Михайлович не мог утерпеть: еще не успокоившись от волнения игры, он брал двадцать монет и проигрывал, возвращался за другими двадцатью, проигрывал их, и так, в течение двух-трех часов, возвращаясь по нескольку раз за деньгами, в конце концов проигрывал все. Опять шли заклады, но так как драгоценных вещей у нас было немного, то скоро источники эти истощились. А между тем долги нарастали и давали себя чувствовать, так как приходилось должать квартирной хозяйке, вздорной бабе, которая, видя нас в затруднении, не стеснялась быть к нам небрежной и лишать нас разных удобств, на которые мы имели права по условию с ней. Писались письма к моей матери, с томлением ожидались присылки денег, и они в тот или на следующий день уходили на игру, а мы, успев лишь немного уплатить из наших неотложных долгов (за квартиру, за обеды и пр.), опять сидели без денег и придумывали, что бы такое нам предпринять, чтобы получить известную сумму, расплатиться с долгами и, уже не думая о выигрыше, уехать наконец из этого ада".

Дом, в котором жил Достоевский в 1867 году, сохранился и сегодня.

На первом этаже находится кафе, и туристам предлагают "пироги у Федора Михайловича". А в самом доме живут вполне обычные люди. На почтовых ящиках — исключительно русские имена и фамилии. Наверное, почитатели Достоевского.

ЛИХТЕНТАЛЬСКАЯ АЛЛЕЯ

Город пронизывает 2,3-километровая лихтентальская аллея. Когда-то — тракт, соединяющий город и монастырь.

Между 1850 и 1870 годами он был перепроектирован по инициативе уже известного нам арендатора казино Беназет в большой ландшафтный английский парк.

Более 300 различных местных и экзотических деревьев и растений, таких как липы, каштаны, дубы, платаны, ольхa, гинкго, серебряные клены, магнолии и азалии, окаймляют дорожки. Предлагают отдохнуть сад роз, сад хризантем , в последнем высажено 65 сортов. Парк окружен элегантными виллами и роскошными отелями.

"ВИЛЛА С ЖИВОПИСНЫМ ВИДОМ НА ФРАНЦИЮ"

Перефразируя классика, в уездном городе N было так много маклерских бюро, антикварных лавок, врачебных праксисов, косметических и ресторанных заведений, что, казалось, жители города рождаются лишь затем, чтобы купить себе недвижимость, полечиться, сделать массаж лица, и поесть. Маклерские бюро наперебой вывешивают предложения. Всего за какой-то несчастный миллион можно купить виллу 19 века "с живописным видом на Францию", дубовыми дверями, лепниной и росписью на потолке.

Элитарность курорта подчёркивают магазины центра города. Если шоколад — то от Lindt. Если посуда — то не меньше, чем от Le Creuset и Villeroy & Boch. Если сумки, то Fendi — без ценников на витрине, что служит верным признаком умопомрачительных цен.

"В Баден-Бадене — не цены, а номера телефонов", — жалуются местные. Но вот мы проходим мимо "Brenners Park-Hotel" — самого фешенебельного исторического отеля города, на вывешенном у входа меню можно познакомиться с ценами его ресторана.

В этот день ресторан предлагал маринованного судака с гречкой и икрой речной форели на кефире за 19 евро. Приготовленные на пару пельмени (начинки: креветки, свинина, болотница сладкая) за 18 евро. Или, например, филе говядины с зеленой спаржей за 42 евро. Завершить обед можно фирменным десертом отеля, которому уже 135 лет: запеканкой из мороженого с малиновым кремом за 15 евро с человека.

Не сказать, в общем, что цены дешевы. Но если человеку непременно нужно поужинать в этом историческом месте, "колыбели Европы", где Шарль де Голль и Конрад Аденауер заключили в 1962 году договор o дружбе и сотрудничестве между Францией и Германией, с чего и началась объединенная Европа; где Ельцин встречался с Колем, a Обама — с Саркози и Меркель, да и сейчас вполне реально встретить кого-нибудь президента, главу правительства или иную знаменитость в неформальной обстановке — то он может себе это позволить.

ПРИВЕТ ИЗ ДОРЕВОЛЮЦИОННОЙ РОССИИ

Кондитерскую "Кёниг" рекомендуют всем, кто приезжает в город. Только здесь — чудесные эклеры, глазированные фрукты, парижское печенье макарон, безе и свежайший знаменитый шварцвальский торт, которым так славится этот регион.

Вышколенный официант предлагает изысканнейшие сорта сладостей, кофе и чай. Открываем меню - а там целая страница посвящена марке чаев "Kusmi". Российской, как оказалось, марке. "Kusmi" продают эксклюзивные и элитарные, как любят говорить в России, чаи. Например, чай "Анастасия" — ароматный сбор с бергамотом, лимоном и цветами апельсина. А вот чай "Санкт Петербург" его создатели представляют себе карамельным, с цитрусовыми нотками.

Марку основал в 1867 году Павел Михайлович Кузмичов. Компания стала до революции третьей по величине в России, доросла до поставщика царского двора. В 1917 бежали во Францию. Сейчас фирма находится в Париже. В современной России до сих пор мало знают или совсем не знают. Зато знают и любят в мире — чай марки "Кузми" подают до сих пор в лучших домах (отелях и кондитерских) Европы. Вот он — отличный повод для патриотизма и гордости своей страной.

ИМЕННЫЕ СКАМЕЙКИ

По всему центру расставлены скамейки, пожертвованные горожанами и влюбленными в город. Вот эта скамейка — "на память об Ике Роланд (1929-2010), которая очень любила Баден-Баден". А эту пожертвовал профессор с женой. А здесь мы отдохнули благодаря политологу М. Шмельцер, который(ая?) пожертвовала скамейку в апреле 2015 года. Так обычные скамейки превращаются в знак памяти конкретным людям. И все они в идеальном порядке и чистоте. Никому не придет в голову забраться на них с ногами.

ТРИНКХАЛЛЕ

Открытые ещё древними римлянами термальные источники принесли Баден-Бадену славу мирового курорта. Еще до открытия казино европейская знать (к которой принадлежала, конечно, и русская аристократия) съезжалась "на воды". И сейчас текущая из городских фонтанов вода достигает 68С — неожиданное открытие для желающих освежиться в летнюю жару. Воздвигнутая в 1842 году "питьевая зала" существует до сих пор. Kак и 200 лет назад, из крана течет термальная вода. Правда, теперь ее пить не рекомендуется — вода богата литием и мышьяком, известным своим канцерогенным воздействием. Кроме того, в тёплой воде легко размножаются легионеллы и другие бактерии. "Мы не пьем эту воду, мы в ней только купаемся", — заверила меня работница, которая с круглыми глазами выслушала мое намерение напиться из источника, и энергично отговорила от этого.

ПОЛИНА ВИАРДО ПОКАЗАЛА ДОРОГУ

На лихтентальской аллее, как в сказке, то и дело натыкаешься на неожиданные находки, чудеса и сюрпризы. Мы легко нашли бюст Тургенева, он стоял в зелени посередине аллеи. У местных блогеров вычитали, что рядом должен находиться и бюст его возлюбленной Полины Виардо. "Они стоят рядом и смотрят в одну сторону, на реку", — писал блогер. Мы оглянулись, походили кругами вокруг Тургенева, но никакой Полины Виардо не заметили. И вот, спустя пару дней, проходя мимо городского музея, увидели в тени деревьев небольшой зеленоватый бюст на постаменте. Подошли поближе - она, Полина! Мимо шла наверх улица. Интересно, говорю, в Баден-Бадене Тургенев построил свою виллу в 1867 году. Bилла вышла роскошная, но денег у классика хватило только на ее постройку. Видимо, писал он все-таки лучше, чем считал. Тогда Тургенев продал дом мужу своей возлюбленной Полины Виардо, оставшись в нем, впрочем, жить, на правах гостя.

И вот теперь, так удачно наткнувшись на памятник, может, мы найдем и саму виллу? Пара нажатий в телефон — и вот мы уже знаем, на какой улице стоит эта знаменитая вилла — Фремерсбергштрассе. Поднимаю голову от телефона, и читаю на указателе — точно, Фремерсбергштрассе. Ну разве не чудо?

Нам оставалось только дойти до дома номер 47 с самого начала улицы. В гору, в гору — ибо Баден-Баден лежит в долине между двумя холмами.

Вилла оказалась и вправду прекрасной, но любоваться ею пришлось через забор. Специально для таких любителей русской классики, как мы, нынешние владельцы повесили на столб табличку на русском языке: "Вход воспрещен. Частное владение. Территория не является музеем и закрыта для посещения".

Имя на почтовом ящике возвещает, что живет в вилле Тургенева некто доктор Шнелль. Видимо, когда-то он был более милостив и прорвавшиеся на территорию российские блогеры с восторгом рассказывают о прекрасном саде и собственном термальном источнике у виллы. Но нам повезло меньше. На балконе виллы какая-то женщина подметала пол. Жизнь шла своим чередом.

ТУРГЕНЕВ: "Я СОВЕРШЕННО НЕМЕЦ"

Именно в Баден-Бадене состоялся известный cпор Тургенева и Достоевского, после которого классики совсем разорвали отношения.

"В 1867 году в Баден-Бадене встретились Достоевский и Тургенев. Встреча 28 июня довела их знакомcтво до окончательного разрыва, и лишь с этого момента отношения их сделались открыто враждебными," — пишет известный советский литературовед Илья Зильберштейн ​

Зильберштейн далее цитирует Анну Григорьевну, которая записывает в среду 28 июня в своем дневнике:

"…За чаем Федя мне рассказывал свой визит к Тургеневу… Федя, по обыкновению, говорил с ним несколько резко, например, советовал ему купить себе телескоп в Париже, и так как он далеко живет от России, то наводить телескоп и смотреть, что там происходит, иначе он ничего в ней не поймет. Тургенев объявил, что он, Тургенев, реалист, но Федя говорил, что это ему только так кажется. Когда Федя сказал, что он в немцах только и заметил, что тупость, да, кроме того, очень часто обман, Тургенев ужасно как этим обиделся и объявил, что этим Федя его кровно оскорбил, потому что он сделался немцем, что он вовсе не русский, а немец. Федя отвечал, что он вовсе этого не знал, но что очень жалеет об этом".

"Странный это человек, чем вздумал гордиться, — отмечает Анна Григорьевна, — тем, что он сделался немцем? Мне кажется, русскому писателю не для чего бы было отказываться от своей народности, а уж признавать себя немцем — так и подавно. И что ему сделали доброго немцы, между тем как он вырос в России, она его выкормила и восхищалась его талантом. А он отказывается от нее, говорит что если б Россия провалилась, то миру от этого не было бы ничего тяжелого. Как это дурно со стороны русского говорить таким образом! Ну, да бог с ним, хотя я знаю, что Федю разговор с Тургеневым ужасно как рассердил и взволновала эта подлая привычка людей отрекаться от родного".

На удивление современный диалог, не правда ли? Cотни и тысячи похожих ведутся в фейсбуке между оставшимися и "поуехавшими".

В Баден-Бадене меня не покидало чувство, что вот она — Россия, которую мы потеряли. Вот виллы и дворцы, выстроенные ее аристократией. Вот построенная ею церковь, устраиваемые ею скачки, и даже чай — её. Вот вилла Тургенева и памятник ему же. Вот его роман "Дым". Можно открыть его и прочесть, о чем думал и спорил он, гуляя по той же самой лихтентальской аллее и сидя даже, может быть, прямо под этим платаном, под которым сижу сейчас я. Эта идеальная Россия никак, к сожалению, не соотносится с Россией сегодняшней. Лишь спор Достоевского и Тургенева о том, что значит быть русским, кажется, мог бы продолжаться и по сей день.

Точка зрения авторов, статьи которых публикуются в рубрике "Мнения", может не совпадать с позицией редакции.

Бойтесь равнодушия — оно убивает. Подписывайтесь на наш канал в Telegram.