35-летняя Мария живет в Нижегородской области. Весной на войне в Украине погиб её муж — 37-летний Матвей. Женщина рассказывает, что за несколько месяцев после гибели супруга она постарела года на два, перестала за собой ухаживать и с трудом находит силы, чтобы принять душ. По ее словам, в живых ее держат только дети. Несмотря на то, что Матвей много лет служил по контракту, Мария признается: "Я тайно всегда была против войны, а сейчас так совсем тошнит. Видеть эти новости не могу, ненавижу".

Пятнадцать лет назад знакомые пригласили Марию (просила не указывать ее фамилию) на вечеринку. Переборов свою стеснительность, девушка согласилась — надела самое красивое платье и пришла в назначенное время. Там она за компанию попробовала алкоголь, который разливали молодые люди. Среди них был 18-летний Матвей.

Он подошел к Марии и сделал ей комплимент. "Ничем не примечательный парень", — вспоминает женщина их первую встречу. По воспоминаниям Марии, Матвей ей тогда не понравился — даже как друг.

— Он говорил друзьям: "Машка будет моей женой". Так уверенно! Взял мое сердце этой уверенностью. А мы с подружками рядом стояли и, конечно, все слышали — смеялись. А я думала про себя: "Какой же он дурак", — рассказывает Мария. В этот момент на ее лице появляется неуверенная улыбка, а из глаз начинают сочиться слезы.

Матвей дарил ей ромашки, делал комплименты и признавался в любви. Чтобы влюбиться, Марии потребовалось три месяца; забеременеть — год. Потом была свадьба, через три года — второй ребенок, а через шесть — третий.

"Но его было мало"

— Мой муж всегда был предан работе — военный по контракту. Всегда на службе и даже в выходные на телефоне в ожидании звонка. Только во время своего отпуска, который пролетал как один миг, мы могли насладиться нашей семейной жизнью. Точнее, только тогда это было похоже на семейную жизнь. Мы отдыхали, ездили на море, баловали вниманием детей. Матвей был прекрасным отцом и мужем, принципиальным, строгим, но очень понимающим и заботливым. Но его было мало, — рассказывает Мария.

Пятнадцать лет она жила от звонка до звонка. Воспитывала детей одна. Переживала, плакала, но любила: "Как тут бросить?"

В феврале 2022 года Матвей пошел на войну с Украиной добровольно.

— Он поддерживает президента, за это ему платят зарплату — и сделать он ничего не может, говорил он мне. А я была против, нехорошее предчувствовала. Говорила ему: "А как же дети? Что они будут делать, если ты погибнешь?" Дети и семья оказались менее важными, он выбрал работу, — констатирует Мария.

"Ваш муж погиб"

Солнечным весенним утром женщине поступил звонок. На фоне грохота и сильного гудящего шума она услышала фразу: "Ваш муж погиб". Мария не смогла выдавить из себя ни слова — просто молчала в трубку.

Командир, говоривший с ней, строгим голосом сразу перешел к официозу: "Он погиб, защищая страну, он для нас герой". Продолжение монолога Мария не помнит. Когда командир умолк, она быстро положила трубку и пошла к детям.

Детям она сказала правду, но не сразу.

— Пока они не знают, что он погиб, он для них жив. Я не сказала о его смерти в тот же день. Сообщила только в день похорон — когда стало совсем впритык. Я продлила его жизнь в их сознании на неделю, — вспоминает Мария.

После новости о смерти отца старшего четырнадцатилетнего сына стало тошнить — подросток потерял сознание, вызывали скорую. Средний — одиннадцатилетний — сын, по словам матери, еще не верит в случившееся или скрывает свои эмоции. Семилетняя дочь, говорит Мария, думает, что отец вернется.

"Гробовые" семья Матвея еще не получила. Мария с детьми живут на зарплату женщины. Больше ста тысяч в месяц они стараются не тратить — Мария не уверена, что компенсация за смерть мужа пойдет детям; деньги могут забрать его родители. По словам женщины, зарплата мужа обычно уходила на покупку снаряжений и экипировки. Оставшиеся средства Мария сохраняла на черный день.

Женщина говорит, что ей не нужны деньги за смерть мужа — компенсацию она воспринимает как "продажу" любимого человека.

"Право на горе имеют только родители, видимо"

На похоронах мужа Мария старалась не смотреть на гроб. В тот день шел дождь, к обуви толстым слоем приставала грязь. Каждое соболезнование казалось женщине ударом тока.

— Уходила моя надежда на нормальную семейную жизнь, без войн и командировок. Теперь у детей нет отца, а у меня — моей любви. Раньше вечно тревожилась, а теперь вечно горюю — замкнутый круг. Никогда мы не жили спокойно, а я надеялась, что будем. Остались только фантомные боли — человека нет, а за него все еще страшно. Это у всех жен военных так, — говорит Мария.

Женщина обращалась за поддержкой к матери, но та лишь сказала, что дочь обленилась и перестала за собой следить. Мария говорила и с тещей — женщина заявила, что жена не имеет права страдать, поскольку "муж — не сын, другого найдешь, я тебя знаю". Мать супруга посоветовала Марии не строить из себя жертву и заниматься детьми.

— Право на горе, видимо, имеют только родители в такой ситуации… Я, по их мнению, ничего не потеряла, видимо, — с недоумением рассуждает Мария. — Что-то поменялось в моей голове после смерти мужа, я стала другой. Вот если бы не поменялось, я бы интервью не дала, а сейчас такая тоска — захотелось рассказать. Я тайно всегда была против войны, а сейчас так совсем тошнит. Видеть эти новости не могу, ненавижу.

На поминках мужа она молчала и обнимала детей. "Чувствую его присутствие рядом с нами. Нет, он не мог умереть… Я ведь все еще жду звонка от него… Матвей дочке снится, он там живой и не работает", — резюмирует Мария.

• На 24 мая "Idel.Реалии" установили имена 5 210 уроженцев Поволжья, которые погибли на войне в Украине. 392 из них — уроженцы или жители Нижегородской области.
• Имена, звания и личные данные редакция публикует в специальном проекте. Наши данные основаны на официальных сообщениях и некрологах, а также разговорах с родственниками. Реальные цифры могут быть выше.

Подписывайтесь на наш канал в Telegram. Что делать, если у вас заблокирован сайт "Idel.Реалии", читайте здесь.