Ссылки для упрощенного доступа

"Дезертирство из жизни". Как жена мобилизованного из Татарстана пыталась покончить с собой


Семь лет назад жительница небольшого городка в Татарстане Айгуль познакомилась со своим будущем мужем — Ильёй. Молодые люди сыграли свадьбу и стали жить вместе. Поначалу всё было неплохо, но спустя время девушка поняла, что у мужа кардинально другие взгляды. В феврале прошлого года Илья поддержал полномасштабное вторжение в Украину и президента Владимира Путина, а в октябре ушел на войну. Мужчина убеждал Айгуль участвовать в сборе гуманитарной помощи для солдат и вести, как он выражался, "политическую деятельность по любви к родине в соцсетях". Девушка не хотела — и в мае этого года попыталась покончить с собой. История личной драмы — в материале "Idel.Реалии".

"Я хотела понимающего, любящего мужа"

29-летняя Айгуль живет в одном из небольших городков Татарстана. У неё черные длинные волосы, качественный макияж и худое телосложение. Пробежав взглядом по ее квартире, можно увидеть несколько немытых чашек, под ними — капли пролитого кофе или чая, впитавшиеся в деревянный стол. На черном комоде — пыль, а на кухне — гора немытой посуды.

В голосе Айгуль слышна хрипота — будто горло обожгли раскаленным железом. Она часто извиняется, буквально за все: "Чай горячий, извините", "полы грязные, извините", "тапочки только такие, извините".

Гости у Айгуль бывают редко. В марте к ней приезжали родственники; но в основном — никого. В квартире она постоянно одна. Чтобы избежать одиночества, Айгуль недавно взяла с улицы взрослого полосатого кота с длинным хвостом, который бегает по квартире.

В детстве она хотела стать музыкантом. Именно музыкантом, а не певицей — самой сочинять музыку и текст и петь живьем на концертах. Айгуль также помнит свои игрушки: дядя на день рождения подарил ей игрушечную гитару — девочка каждый день давала "концерт".

— Представляла, как все мне хлопают. Я на ходу придумывала песню и тихо-тихо пела ее, чтобы никто не услышал. Потому что однажды услышали… Мама так смеялась, я на всю жизнь запомнила. Мне лет восемь уже тогда было, поздновато для таких глупых игр… Вот и смеялись, — с грустью вспоминает Айгуль.

Дома она "играла в семью" мягкими игрушками, а в песочнице — резиновыми. Девушка помнит и другие развлечения: резиновую синюю рыбку, которая пищала при нажатии, формочки для песка, бледно-розового зайчика, коричневого мишку с желтым шарфиком…

Родители, по словам Айгуль, постоянно обвиняли ее в том, что она плохо ведет себя в детском саду, плохо учится в школе, плохо убирается в своей комнате. Тогда — в детстве — Айгуль хотела тяжело заболеть — только чтобы родители полюбили ее и пожалели.

— Отец — ладно, он никогда не обращал на меня внимания. А мама проявляла его слишком много. Гиперопека это вроде называется. Все время меня ругали за оценки, за четверки. Заставляли исправлять даже четверки! Я в шоке сейчас просто, — после паузы произносит Айгуль.

В школе она училась хорошо — закончила одиннадцатый класс с двумя четверками: по химии и математике. Айгуль очень любила русскую и татарскую литературу, биологию и географию. Поступила в Казанский университет на педагогический факультет, но ни дня не проработала учителем. "Не мое, мне трудно работать с детьми", — объясняет она. После университета девушка работала секретарем, официанткой, пробовала писать статьи в местные газеты. Сейчас Айгуль работает SMM-менеджером.

С будущим мужем — Ильёй — ее познакомили семь лет назад на дне рождении родственника. До начала войны он был обходительным, немного скромным, непьющим и некурящим. В последние годы он иногда потягивал электронные сигареты и кальян — но до зависимости не доходило. Родители Айгуль считают Илью идеальным мужем — они были несказанно рады, когда пара сыграла свадьбу.

— Я хотела понимающего, любящего мужа. Чтобы не было конфликтов, а если и были, то решаемые. Самое главное, как я сейчас понимаю, — чтобы мировоззрение совпадало… Я не собираюсь со своим мужем спеться в людоедстве… А он не принимает мою сторону, обвиняет, что я плохая жена, — говорит девушка.

"Он хочет, чтобы я участвовала в сборе гуманитарной помощи для солдат"

Когда в сентябре прошлого года началась мобилизация, Илье пришла повестка. Айгуль умоляла его остаться дома и не ходить в военкомат. Предлагала мужу уехать в Казахстан — деньги они бы нашли. Айгуль говорила, что не хочет его хоронить, кричала, что он не вернется домой.

После этого скандала супруги перестали разговаривать на два-три дня. А позднее Илья сказал, что уезжает на сборы в Казанское танковое училище. Айгуль ревела. Мысленно для нее он был уже мертв. В октябре Илья уехал.

Ссориться они стали еще до начала мобилизации. Илья поддерживает войну и Владимира Путина. Айгуль, по ее словам, никогда не голосовала за "Единую Россию" и считает правление президента нелегитимным. С самого начала полномасштабного вторжения в Украину она была против войны. Илья, по словам жены, — религиозный человек; он считает, что любая власть — от бога. Когда Айгуль несколько лет назад впервые услышала это от мужа, то засмеялась и назвала его дурачком. Больше политику они старались не обсуждать.

Илья служит на второй линии фронта и звонит Айгуль почти каждый день. Она всячески старается нормально с ним разговаривать, но выходит не всегда. Когда Илья начинает обвинять ее в том, что она плохая жена военного, у Айгуль начинается "взрыв мозга". В то же время девушка переживает за него и отправляет ему посылки два-три раза в месяц — по ее словам, Илье постоянно нужны носки, нижнее белье и водка.

— Но Илья хочет, чтобы я участвовала в сборе гуманитарной помощи для солдат, вела, как он выражается, "политическую деятельность по любви к родине в соцсетях". Это он так считает, потому что я smm-специалист — и мне, видимо, "по работе" надо поддерживать нападавшую страну. Мне больно, что я выбрала такого человека, что не обратила внимание на его высказывания раньше — еще до войны. Конечно, это сильно влияет на мое состояние. Я считаю, что любовь уходит — и это нормально. Но пока я не знаю, как буду ему об этом говорить, — говорит Айгуль. Она просит не называть свою фамилию именно из-за страха перед мужем.

"Я не хочу жить на уровне бытовухи даже"

В октябре прошлого года Айгуль начала хандрить — пропали силы, нарушился график сна, ухудшилось настроение. Все это можно было списать на переживания из-за мобилизованного мужа. Но сильное, нарастающее с каждым днем желание умереть и резкое, обычно проявляющееся после разговоров с мужем желание развестись, никак не вписывались в стандартный набор "идеальной жены военного".

Знакомая фармацевт посоветовала Айгуль антидепрессанты — и продавала ей таблетки без рецепта. Девушка ждала эффекта и надеялась на улучшение самочувствия — но его не было. Тогда Айгуль увеличила дозировку.

Ей было плохо последние полгода. Очень плохо. Она думала о смерти каждый день — и решилась. Сначала Айгуль планировала суицид в свой день рождения — 12 сентября (2023 года), но поняла, что проживать эти месяцы она уже не хочет.

23 мая этого года ярко светило солнце. Айгуль проснулась в хорошем настроении. Утром она созвонилась с мамой и пообещала больше не принимать антидепрессанты — та считала, что они вызывают наркотическую зависимость. После девушка оделась под любимый альбом "Ночных снайперов" и пошла за хлебом и молоком в соседний продуктовый ларек. Вдобавок она взяла две шоколадки для настроения и литр воды — Айгуль точно знала, что сегодня ей придется запивать горсть таблеток. Все оставшееся время до ночи девушка писала посты и составляла по работе контент-план для строительной компании. Вечером Айгуль посмотрела фильм; девушка уже не помнит, какой именно — мысли были уже о другом.

— Открываю шкаф, где лежат мои таблетки. Достаю одну, вторую, третью пачку разных лекарств, — с интересом рассказывает Айгуль о том, как проходила ее попытка самоубийства (чувствовалось, что она вытаскивает из головы готовые, уже давно сформулированные мысли). — Знаю, что от любого лекарства можно умереть. Ну, почти от любого. Смотрю на аптечку и улыбаюсь. Сейчас меня вылечат! Вот так я подумала. Вылечат от жизни, потому что мне она не нужна. Если бы можно было отдать свою жизнь какому-нибудь больному ребенку, я бы это сделала. Но нельзя. Хотя, может, на органы разберут еще после моей смерти, но мне уже будет все равно. Я не хочу жить на уровне бытовухи даже. Вот утро. Зачем мне утро? Мне неинтересно вставать, идти делать кофе, готовить завтрак…

Айгуль смотрит в глаза и ждет понимания:

— Потом день. Я ненавижу работать. Но и жить на деньги мужа не хочу. Поэтому работаю. Работа у меня не трудная. Я сммщица, веду соцсети, пишу рекламные рассылки. Деньги небольшие, да я и не нуждаюсь в больших деньгах. Мне хватает.

"Из моего отчаяния есть выход"

Она смотрела на антидепрессанты и улыбалась. В этот момент Айгуль считала себя смелой — она хотела умереть и высыпала оставшиеся в коробке 12 таблеток. Девушка поняла, что этого мало. Тогда она взяла жаропонижающее и обезболивающее. Айгуль подошла к кухонному столу и налила стакан воды. Улыбнулась. Потом засмеялась вслух.

— Мне [было] не страшно и не больно. Потому что выход есть. Из моего отчаяния есть выход, — вспоминает девушка. — Первые полчаса все было нормально, я как будто не травила себя. Потом началась тошнота. Но не рвало. Просто было промежуточное состояние между обмороком и реальностью: при таком состоянии невозможно переоценить свою жизнь и явно понять, хочешь ты дальше жить или нет. Все уже сделано — таблетки плавают в пищеводе, отравляя организм. Но состояние это ужасно и терпеть его, мягко говоря, сложно. Я планировала так: поскольку была ночь, мне хотелось просто выпить лекарства, уснуть и не проснуться. Да, я говорю как слабый человек. Выбрала самый простой путь к смерти. Ну и что? — произносит Айгуль.

"Отвращение. От того, что выжила"

Девушка поняла, что не уснет. Целый час это ощущение не отступало, а только усиливалось; кроме того, появилась неугомонность и противная чесотка. Айгуль быстро смекнула, что в таком состоянии не умирают, а только мучаются.

Она позвонила в скорую. Объяснила, сколько выпила и чего. Сказала, что ей плохо. Чтобы медики точно приехали, девушка добавила, что сожалеет о содеянном. Айгуль со слезами умоляла их помочь — находиться в этом состоянии было невыносимо.

— Пока они ехали — не помню, сколько это заняло — я не могла считать время, я била ноги и руки об стену. Кричала. Это худшее состояние на планете. Я не желаю его никому, даже врагам, хотя у меня их нет, — подчеркивает Айгуль. — Они приехали, что-то вкололи мне — и я отключилась. Как скажут мне потом, два дня меня не было в реальности, я лежала в отключке, в том числе в состоянии комы. Ну или те два дня и были состоянием комы — я не медик, не разбираюсь. Когда проснулась, я лежала в обычной городской больнице — и почувствовала отвращение. От того, что выжила. Мне было противно. Больше на эту тему сказать ничего не могу — реально настоящее отвращение. Как жить дальше, я не знала, зачем жить дальше, я не знала, для себя жить не хотела, а больше было не для кого.

В больнице Айгуль не поняли. Главврач при обходе назвал ее "дурой" и "конченной женщиной", а медсестра, когда девушка лежала с закрытыми глазами, сказала ей: "Тьфу, идиотина".

Айгуль в ответ молчала. Она не стремилась найти взаимопонимание с врачами. Конфликтовать ей было лень.

"У тебя муж на войне хохлов режет, а ты на гражданке не можешь нормально жить?"

Мама приехала в больницу в тот же день, когда Айгуль очнулась. Женщина посчитала свою дочь наркоманкой из-за ее лечения антидепрессантами и посоветовала не обманывать медиков и не выдавать свою передозировку за попытку самоубийства.

Отец в больницу не приезжал. Они с матерью Айгуль в разводе — девушка с ним практически не общается. Айгуль вообще не уверена, что папа знает о произошедшем. И не жалеет об этом.

А Илья разозлился. Он постоянно звонил Айгуль, но та сначала не отвечала на звонки — не хотела лишний раз ссориться; одновременно с этим она плохо себя чувствовала как морально, так и физически. Позднее Айгуль увидела в Telegram’е сообщение от мужа: "Ты че, дура ********? У тебя муж на войне хохлов режет, а ты на гражданке не можешь нормально жить?"; "Слабачка и дура, и поступок твой ********, дезертирство из жизни". Никакой поддержки от Ильи не было — но Айгуль, по ее словам, на нее и не рассчитывала. Девушка бы предпочла, чтобы о попытке самоубийства родственники не знали вовсе. Айгуль считает, что это не те люди, от которых можно получить поддержку.

— Через три дня после моего выхода из комы меня решили отправить в дурдом. Я уже примерно понимала, что так будет — всех суицидников туда кидают, потому что самоубийство и его попытка — это отклонение от психической нормы, — говорит Айгуль.

Девушка готовила себя к этому еще в городской больнице — она прочитала в интернете о правилах поведения в психиатрической клинике. И ей стало страшно. В диспансере у нее забрали телефон, переодели и начали колоть препаратами. Первые четыре дня Айгуль не помнит — все время спала.

— Времени в такой больнице много — и думать там надо много. Потому что без этого ты не выживешь. Мне трудно оценивать все объективно. Для меня это место — ад. Я как будто реально умерла и по религиозным канонам попала в это адовое место. Думать надо о нереальном, фантазировать и улетать в другие миры, но не сильно, иначе припишут к шизофреникам. Я лично думала о детстве, — вспоминает Айгуль.

Она говорит с надрывом в голосе, но уверенно: "Дааа… Не о таком муже я мечтала в песочнице. Тогда в моей семье еще были дети — резиновые пони. Они были не очень красивые, такие все одного цвета — темно-красного; и сильно пахли резиной… А мне нравилось. У меня фантазия самая лучшая в мире — и семья, в которую я играла, была самой понимающей и заботливой".

В психиатрической больницы Айгуль провела 14 дней. После некоторой неловкой паузы, возникшей в диалоге, она говорит:

— Я сделаю еще попытку, я выпью еще таблеток, я хоть с моста спрыгну. Детей у меня нет, родителям на меня все равно. Я жить не хочу. И не обязана! И не буду. Я скоро умру. Скоро. И я хочу сказать: я всех вас ненавижу. И Путина, и войну, и мужа… И себя, себя особенно…

  • Если вы или кто-то из ваших близких чувствуете признаки депрессии или других ментальных расстройств или оказались в сложной ситуации, то обратитесь за профессиональной помощью к психологу или психотерапевту. Она круглосуточная, бесплатная и анонимная.
  • Телефоны доверия в Казани (работают круглосуточно): 8 (843) 571-35-71, 8 (843) 277-00-00.
  • Медицинская психологическая служба в Татарстане — "Сердэш 129": +7 (843) 279-55-80.
  • Бесплатную психологическую помощь можно получить по единому российскому телефону доверия 8 (800) 333-44-34. Звонить можно из любого региона России.

Подписывайтесь на наш канал в Telegram. Что делать, если у вас заблокирован сайт "Idel.Реалии", читайте здесь.

XS
SM
MD
LG