В эти дни по всей России проводятся мероприятия, посвященные Дню Победы. Детей одевают в военную форму и устраивают парады "дошкольных войск". Те, кто занимается организацией подобных мероприятий, — методисты и руководители детских садов, — настаивают, что детские парады очень полезны для "патриотического воспитания". Настоящие же "дети войны" желают только одного чтобы — современным детям никогда не испытать того, что видели они. С Халим абый Хайретдиновым мы встретились на детской площадке в Москве.
Халим Хайретдинов родился в Москве в 1932 году. 87-летний Халим абый до сих пор помнит рассказы своей мамы, как в роддоме дети умирали один за другим. У молодых мам от истощения не было молока. Умирающих детей переносили в смертную палату. Маленького Халима тоже отнесли туда, но его спасла тетя, сестра мамы, которая недавно родила ребенка — у нее было молоко. Она побежала в эту смертную палату, нашла среди умирающих детей Халима и выкормила его.
— Когда она выходила из палаты с ребенком в руках, у дверей уже стояла очередь из истощенных женщин. Они умоляли с кружками в руках, просили сцедить несколько капель молока, у них на руках умирали дети, — вспоминает Халим абый.
Отец маленького Халима работал водителем и каким-то чудом раздобыл разных круп по полмешочка. По рассказам мамы он помнит, что папа привез крупы в роддом, и рожениц начали кормить кашами. У них появилось молоко, и все дети выжили.
Когда началась война в 1941 году Халиму было 9 лет. Он помнит, как бомбили Чистые пруды, здание НКВД. После очередной бомбежки сбежали политзаключенные и прятались по подвалам. Он рассказывает, как милиция искала по дворам беглецов, расспрашивала дворовых ребят, но никого не нашли.
В Москве началась эвакуация детей. Семьям, у кого росли сыновья, было объявлено, что по приказу Сталина к отправке в Сибирь готовят в первую очередь мальчиков — чтобы они не попали в плен к фашистам и из них не сделали солдат, воющих против советской власти, — вспоминает Хайретдинов Халим.
— Родители привезли меня к поезду и оставили там. Я три дня ночевал на Казанском вокзале в вагоне с красным крестом. Со мной были и другие ребята. Первый эшелон ушел в Сибирь, мы должны были ехать следом. Но нас задержали на вокзале на три дня. Потом, когда отправились в путь, мы поняли причину задержки. Оказывается, первый эшелон полностью разбомбили, и все дети, которые были в поезде, погибли.
Поезд, в котором ехал Халим, доехал до Сергача (Нижегородская область). И здесь вдруг появились его бабушка и дедушка и забрали его. Непонятно, как они вообще узнали об этом. Еще нескольких детей также забрали их родственники. А поезд с остальными мальчиками отправился дальше в Сибирь. Халим со своими друзьями из этого поезда больше никогда не встречался, и их дальнейшая судьба ему не известна.
Дедушка и бабушка отвезли его в деревню Ендовищи Краснооктябрьского района Нижегородской области. Во время коллективизации у них забрали лошадь, корову, овец, и заставили работать в колхозе. Жилось им тогда очень тяжело. Вот что рассказывает об этом Халим абы.
— Люди голодали, умирали, многие уезжали в город в поисках лучшей доли. Но мои бабушка и дедушка втихаря завели козу, и мы, прячась пили козье молоко, чтобы в колхозе не заметили и не отобрали последнюю козу, которая спасла нас.
Таможенники в параде Победы. Уфа готовится к 9 мая
Дядя Халима Хайрулла погиб на фронте в 1943 году. Кроме Халима по-русски в деревне никто не понимал, и поэтому похоронку пришлось читать вслух ему. Через несколько месяцев бабушка умерла от горя.
После окончания войны родители забрали Халима в Москву, где он закончил школу и выучился на шофера.
В 1961 году Халим абы стал свидетелем перезахоронения Сталина, когда после осуждения культа личности и массовых репрессий его тело вынесли из Мавзолея и похоронили у стен Кремля. Захоронение было тайным, но Халим абый в этот день привез к Мавзолею три ящика каких-то приборов, и случайно стал свидетелем исторического действия. Он видел, как солдаты вынесли забальзамированное тело Сталина из Мавзолея и понесли в сторону могилы. Усы и голова его, по словам Халима абы, были седые, а тело — голое, наполовину прикрытое тканью.
На вопрос, как он относится к попыткам оправдать в наше время действия Сталина, Халим абый говорит:
— Я был ребенком в то время. Все, что я помню — что жили мы очень тяжело, голодали, люди погибали. Я никому такой жизни не пожелаю.
Кроме него в семье было еще 7 братьев и сестер, но сейчас уже никого нет в живых. Из большой семьи остался один Халим абый. Жена его в прошлом году умерла, и он очень тяжело это переживает. Звали ее Нурсиня, родом она была из татарского села Петряксы Пильнинского района Нижегородской области. Вместе они прожили более 50 лет. Старую фотографию своей жены, где она еще совсем молодая и красивая девушка, Халим абы всегда носит с собой.
Сейчас он живет со своими детьми, внуками и правнуками. 9 мая он не пойдет ни на парад, ни на акцию "Бессмертный полк".
— Дальше своего двора я не гуляю, — говорит Халим абый и прощается со мной.
Подписывайтесь на наш канал в Telegram. Мы говорим о том, о чем другие вынуждены молчать.
